如何解读和理解1960年美国总统大选的背后故事？

电视机前的较量：1960年大选如何改变美国政治

咱们今天要聊的这场选举，就像黑白电影突然变成彩色——肯尼迪和尼克松在电视机前较劲的那个秋天，彻底改写了美国人参与政治的方式。你要是见过家里老人保存的老式旋钮电视机，准能想象当时全美7000万户家庭挤在闪烁的屏幕前看直播的模样。

（如何解读和理解1960年美国总统大选的背后故事？）

1950年代的美国家庭，客厅中央摆着的新款电视机可比现在的智能家居设备金贵多了。这时候的政客们还在用广播时代的套路：精心推敲的演讲稿，字正腔圆的播音腔。直到1960年9月26日，芝加哥WBBM电视台的摄影棚里，历史悄然拐了个弯。

肯尼迪的天主教背景就像揣在兜里的定时炸弹。南方浸信会牧师公开警告："白宫要是成了梵蒂冈的前哨站，咱们的新教传统就完蛋了！"当时美国只有25%的人愿意给天主教总统投票。

记得那年在休斯顿的牧师聚会吗？肯尼迪甩开讲稿说了段掏心窝子的话："要是哪天我的总统职责和宗教信仰冲突，我会立马辞职。"这话可比现在政客的推特声明管用多了，得州这个传统红州硬是被他撬走了。

那年10月，亚特兰大百货公司的午餐柜台前，黑人学生还在为买杯咖啡遭白眼。肯尼迪团队偷偷资助民权领袖的保释金，尼克松却惦记着艾森豪威尔政府的南方票仓。结果你猜怎么着？黑人投票率从1956年的60%飙到68%，关键摇摆州伊利诺伊的贫民区票仓全开。

选举夜最戏剧性的时刻出现在芝加哥。凌晨4点，库克县的计票员"发现"了新的票箱——足足给肯尼迪加了4565票，刚好够他以8876票的微弱优势拿下伊利诺伊。后来有记者深挖发现，黑手党老大山姆·詹卡纳控制的工会组织至少动员了五万张票。

肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪把竞选总部变成了现代战争指挥部：

夜幕降临华盛顿特区时，乔治城大学的留学生们发现，政治课教授把下次讨论会的主题改成了"形象政治的时代来临"。而尼克松在酒店套房里盯着电视屏幕，默默擦掉了嘴角的剃须膏泡沫——这个画面被大卫·哈伯斯塔姆写进《掌权者》时，距离他入住白宫还有八年。