梦幻西游老二的大哥是谁？这事儿得从二十年前说起

凌晨三点半，烟灰缸里堆了七八个烟头，我突然想起十年前网吧里那个叼着红塔山的老哥说的话："玩梦幻不懂江湖规矩，等于白玩。"这话放在今天琢磨，还真他娘的有道理。

一、先说清楚谁是"老二"

现在年轻人可能不知道，当年梦幻西游有个不成文的江湖排名：

• 老大：网易（这没争议吧？）
• 老二：徐波，游戏ID"徐宥箴"，主策划
• 老三：吴云洋，程序大佬

徐波这人挺有意思，2003年进网易时就是个中专学历的客服，后来硬是靠改bug改成了主策划。有老玩家应该记得，早期梦幻的科举题库都是他熬夜一个字一个字敲出来的。

二、大哥到底是谁？

这事儿得掰扯明白。江湖传闻分两派：

其实真相藏在2006年的《梦幻西游主策划手记》里。徐波自己写过："每次方案被毙，都要去找梁先生喝茶"。这个梁先生，就是网易游戏元老梁晓兵。

梁晓兵何许人也？

三点冷知识：

• 1997年就跟着丁磊打天下的第一批员工
• 管着网易整个游戏研发中心
• 徐波当客服时他已经是副总裁

有个细节特别有意思。2004年梦幻要加帮派系统，徐波方案改了七稿都没过，最后是梁晓兵在会议室黑板上画了个流程图才定调。这事儿后来被写进网易内刊，现在去翻还能找到。

三、为什么大家都搞错了？

我扒了三十多篇老报道，发现误会主要来自三点：

1. 梁晓兵从不接受媒体采访（搜遍全网就两张模糊照片）
2. 徐波离职创业后总提丁磊，很少说梁
3. 吴云洋技术太牛，容易让人误以为是话事人

其实想想就明白——网易那种层级分明的公司，怎么可能让主策划直接对接老板？中间肯定得有个实际操盘手。

去年有个网易前员工在知乎爆料，说梁晓兵办公室永远放着三样东西：紫砂茶壶、梦幻客户端安装包、贴着徐波ID的便签纸。这种细节，装是装不出来的。

四、江湖地位的实证

说几个铁板钉钉的事：

• 2005年：徐波在采访中称梁为"导师"（《电脑报》第37期）
• 2007年：梦幻源代码泄露事件，是梁晓兵带队三天三夜重写核心代码
• 2011年：徐波离职时，梁给了特别通道保留游戏ID

最关键的证据在网易杭研院的走廊文化墙——梦幻西游研发组合影里，C位永远是梁晓兵，徐波站他右手边。这个排位从2004年到2010年没变过，江湖规矩比合同好使。

凌晨四点的鸟叫已经响了，最后说个彩蛋：现在梦幻登录界面的"网易游戏"四个字，其实是梁晓兵写的毛笔字扫描的。这老哥书法比代码还溜，当年年会上随手写的"天道酬勤"，后来成了梦幻客服部的镇宅之宝。