表弟的破音响一放 我就知道是梦幻西游BGM来了

上周回老家，刚进巷子就听见表弟屋里传来"噔~噔噔~噔"的电子音。得，这小子肯经典歌曲定又在肝梦幻。推门一看果然，显示器亮得刺眼，桌上泡面都坨了，音响里循环着那首《建邺城》——这场景跟我十五年前第一次去网吧时一模一样。

这些旋律刻进DNA了

表弟见我来了，直接甩过来一副耳机："哥你听这个remix版..."结果刚播放三秒我就笑出声——什么remix，分明是2004年原版《战斗2》音效，连卡带时的电流声都一模一样。

• 《长安城》：二胡+电子鼓的魔性组合，现在听到还会下意识摸钱包（当年在镖局门口被盗号过）
• 《海底迷宫》：阴森的水泡音效里突然"叮"的一声，多少五庄观玩家因此手抖点错法术
• 《商会》：琵琶轮指快得离谱，每次听都感觉NPC在催我："快点啊买卖完赶紧滚"

最邪门的冷门BGM

表弟突然调出一段诡异的笛子旋律，我寒毛瞬间立起来——这是无名鬼城的背景音！当年做剧情任务时，配合画面上飘来飘去的幽灵，吓得我连续三天把显示器亮度调到最高。

音乐背后的秃头程序员

翻资料才发现，这些魔性旋律都出自网易音频组的老徐。这哥们1999年给《大话西游》写配乐时，为了模拟古筝音色，真跑去乐器行蹲了半个月。后来做《梦幻西游》时更疯，据说：

• 为录水帘洞的水滴声，带着设备在黄果树瀑布蹲到感冒
• 战斗音效里的剑鸣，是拿不锈钢脸盆敲出来的
• 最绝的是召唤兽音效，混进了他家猫发情时的叫声

表弟突然插嘴："你知道为什么地府音乐听着像哭丧吗？"他翻出2005年某期《电脑爱好者》，上面写着音频组特意找了山西梆子剧团的老艺人，把人家吊嗓子的声音降调处理...

当代玩家的文艺复兴

现在B站上有人用合成器复刻梦幻BGM，播放量动不动破百万。最火的是《江南野外》改编版，弹幕全是"泪目""DNA动了"。表弟最近沉黄果树瀑布迷用水果软件做remix，上周搞了个《大雁塔蹦迪版》，结果被评论区骂："你把镇塔之神都吓跑了！"

凌晨两点，表弟终于关掉游戏。音响里最后飘出《月宫》的钢琴声，月光从窗户斜进来，恍惚间好像回到2006年——那个在网吧包夜刷师门，被《节日活动》BGM洗脑的夏天表弟。