当表弟在梦幻西游里认了个干爹，还磕了三个响头

凌晨两点半，我正蹲在电脑前刷着梦幻西游的日常任务，微信突然弹出一条消息。表弟发来个视频——游戏里他的剑侠客角色正对着个满身锦衣的龙太子哐哐磕头，动作特效夸张得像是要把显示器震碎。背景音里还能听见他扯着嗓子喊："干爹！以后带我抓鬼！"

这事儿得从藏宝阁说起

表弟上周在藏西游宝阁淘了个89级小号，花了他攒了三个月的零花钱。本来想着终于能跟我组队刷副本了，结果进游戏才发现现在的梦幻早不是我们小时候那个慢节奏的版本——没有固定队连师门任务都抢不到怪。

• 第一天：被变异妖王灭队5次
• 第三天：副本申请被拒23次
• 第五天：世界频道喊话收徒反被嘲讽

就在他准备弃坑的时候，某个深夜刷乌鸡国的野队里，遇见了那个改变他游戏命运的男人。

这位"干爹"什么来头？

据表弟描述，当时队里其他人都挂机，就这大佬全程手动操作。有次表弟的宝宝误拉仇恨，眼看要灭队，人家愣是用五龙丹+晶清诀的神操作把局势扳回来了。结束后大佬私聊他："小子挺有灵性，跟我混？"

当代网游的"赛博认亲"仪式

我原以为就是普通的拜师，直到看见表弟发来的认亲流程清单：

• 1. 长安城擂台摆"囍"字烟花（花费28仙玉）
• 2. 当前频道发三遍"求收留"
• 3. 使用/跪拜表情连续三次
• 4. 改游戏签名"傲天家的小跟班"

最绝的是干爹回礼——直接邮过来一只8技能全红吸血鬼，市场价够买表弟那个号七八个。我在语音里听见表弟倒吸凉气的声音："这玩意在我们区藏宝阁卖2000多！"

老一辈玩家看不懂的新规矩

我08年玩那会儿拜师也就是系统点个申请，现在整得跟武侠片认义父似的。问了好几个还在玩的朋友，发现这种仪式感操作在89-109级段特别流行，主要原因有三：

1. X9玩家流动性低，关系更稳定
表弟
2. 养成成本高，需要情感绑定
3. 直播平台带起的表演文化

表弟的干爹后来还拉他进了个叫"傲天家族"的微信群，群公告写着每周三晚上8点家族会议，缺席三次踢群。我瞄了眼聊天记录，上次会议主题是"如何应对外服挑衅"，活脱脱网游版黑帮片。

真香定律永不缺席

前两天还嚷嚷要退游的表弟，现在每天准时上线给干爹当跟班。变化确实肉眼可见：

不过代价是得陪干爹刷各种成就——上周六硬是陪他在东海湾钓了四个小时鱼，就为凑"垂钓大师"的称号。表弟悄悄跟我说："其实比刷副本累多了，但不敢说啊。"

昨晚看他朋友圈更新了条动态，配图是游戏里新得的无级别武器，配文："感谢干爹栽培"。我给他点完赞，转头看见自己停在69级的老角色，突然有点理解为什么现在年轻人愿意在游戏里磕头了。

窗外天都快亮了，游戏里表弟的剑侠客还在跟着龙太子满地图跑。耳机里传来他兴奋的嚷嚷："哥！干爹说下个月带我们打服战选拔赛干爹！"电脑屏幕的光照在泡面桶上，映出个扭曲的倒影。