梦幻西游被开除的老板是谁？这事儿得从20年前说起

凌晨2点37分，我对着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想起前几天群里有人问："梦幻西游当年被开除的老板到底啥情况啊？"这问题像根鱼刺卡在喉咙里——明明是个老新闻，但真要掰扯清楚还挺费劲。翻了十几个硬盘里的陈年资料，干脆把这事儿捋个明白。

一、先搞清楚我们在说谁

2003年的广州网吧里，徐波这个名字比空调冷气还让人清醒。当时他有个更响亮的ID——"徐宥箴"，是《梦幻西游》主策划。但很多人不知道，这个初中毕业的策划，其实最早是网易《大话西游2》的客服。

二、那场著名的"开除"风波

2006年冬天特别冷，网易突然发公告说徐波"因个人原因离职"。但圈内人都知道，这说辞就跟说方便面"图片仅供参考"一个性质。真实情况是：

• 徐波要求持有《梦幻西游》IP所有权被拒
• 在办公室直接拍桌子骂丁磊"不懂游戏"
• 带着核心团队集体提交辞呈（后来多数被劝回）

我在2010年某次行业饭局上，听个喝多的前网易员工说，当时徐波抱着显示器就要往外走，保安拦着说这是公司财产，他当场就把硬盘给格式化了。

2.1 双方到底在争什么？

这事儿本质上是个创意所有权的战争。徐波觉得《梦幻西游》是他的"亲儿子"，但网易认为这是公司项目。有个细节特别有意思：

徐波当年在策划案里写了句话："要让玩家感觉不是在玩数值，而是在修仙"。结果离职后，网易法务部连夜检查所有文档，把带他个人风格的表述全删了。

三、离开网易后的江湖路

这老哥是真硬气，2007年拿着补偿金就搞了多益网络。最开始在城中村租了三室一厅当办公室，据说前半年工资都发不出来，全靠《梦想世界》Demo骗...啊不是，说服了投资人。

后来发生的事情就像爽文小说：

• 2015年推出《神武》系列，直接对标《梦幻西游》
• 2016年因为游戏玩法太像，被网易告上法庭（最后赔了1500万）
• 2020年《剑与远征》国内版号被卡，他朋友圈发小作文骂审批制度

最绝的是2021年，这大哥突然宣布公司取消所有加班，结果被扒出办公区装了人脸识别考勤，迟到三次直接扣年假。（这操作也太徐波了）

四、当事人自己怎么说

翻到2018年《游戏葡萄》的采访，徐波的原话是："我当年就是太把自己当回事，现在想想，没有网易那个平台，确实也做不出梦幻。"但转头就在微博小号吐槽网易的数值策划都是"抄作业都抄不明白的废物"。

对了，他微博有个固定栏目叫#老徐夜话#，经常凌晨三点发游戏设计心得。有次写到兴奋处直接说："《梦幻》现在的新资料片？那叫修仙？那是修仙模拟器！"第二天就秒删，但截图早传遍全网了。

五、这事儿给我们什么启示？

写着写着天都亮了，外卖小哥在楼下按门铃。最后扯几句实在话：

• 游戏行业这种"主创出走"的戏码年年有，但像徐波这样跟老东家硬刚到底的确实少见
• 《2022年中国游戏产业报告》里说，头部产品生命周期普遍在3-5年，但《梦幻》活了20年
• 有个做发行的朋友跟我说："徐波要是当年没走，现在可能就是网易副总裁，但肯定做不出《神武》"

咖啡喝完了，文档字数统计停在2873。突然想起徐波有句名言："做游戏跟谈恋爱一样，谁认真谁就输了——但你不认真，连输的资格都没有。"这大概就是整个事件最真实的注脚吧。