一个梦幻西游老玩家的负债自白：从氪金上头到清醒还债的全记录

凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的还款提醒，突然想起十年前第一次登录梦幻西游的场景。那时候网吧键盘缝隙里还卡着烟灰，我创建的剑侠客在东海湾砍着大海龟，完全没想到这个游戏会让我背上六位数的债务。

一、甜蜜的陷阱：月薪3000却敢充5000的点卡战士

2013年刚工作那会儿，我在69级停了个龙宫号。当时游戏里最火的是"无级别限制"装备，我们区有把130级简易枪摆了8万8——相当于我两年工资。有 个月天下班看到帮里有人在傲来国摆摊，全身发信用卡着蓝光，鼠标移过去发现是130级愤怒腰带，标价2.3万。

负债
• 第1个月：充了800买神兽超级泡泡
• 第3个月：花3000秒了把100级光武
• 第6个月：分期买了台1万2的笔记本，就为五开不卡

最疯狂的是2015年春节，网易出生肖神兽礼包，2888块保底抽。我信用卡刷爆三张，最后抽到超级神羊时，支付宝余额只剩6块2——连公司楼下煎饼果子都买不起。

二、债务雪球是怎么滚起来的

有次在网吧通宵，听见隔壁桌说"玩梦幻能赚钱"，我就像抓住救命稻草。结果五开押镖三个月，电费都没赚回来。后来学人家倒卖高级兽决，有本须弥真言2500收的，摆摊2800没人要，等降到2100才出手，亏得肉疼。

2.1 那些年信过的鬼话

• "下次必出无级别"（洗了3万装备还是国标）
• "这个宝宝打书绝对稳"（8技能童子掉须弥）
• "年底肯定涨价"（囤的30车金刚石跌了40%）

三、催收电话打来那天

2018年9月12日，我在副本里杀到BOSS，手机突然震动。是个020开头的座机，接起来对方说："您XX银行信用卡逾期4期..."手指悬在F1加血键上，屏幕里的化生寺突然变得特别陌生。

当晚算账时发现：

• 信用卡欠款：83,200
• 网贷平台：56,700
• 朋友借款：12,000

把游戏号挂藏宝阁时，发现当初2万3买的愤怒腰带，现在成交价不到1万5。那只超级神羊更是跌到800块都没人要，网易还新出了更炫酷的神狗。

四、现实世界的打图押镖

强制戒游后，我干了三件事：

1. 白天公司上班，晚上跑滴滴到凌晨
2. 把游戏周边全挂闲鱼（手办卖了1700）
3. 跟银行协商60期分期还款

有个月为了凑5000还款，连续吃了两周挂面。有次送乘客到网吧楼下，听见梦幻西游的背景音乐从二楼飘下来，握着方向盘的右手抖得像在点修炼。

去年终于清完最后一笔网贷，去银行打征信报告时，柜员说："现在信用良好。"回家路上经过报亭，最新一期电脑游戏攻略封面上，剑侠客还穿着那身熟悉的逍遥生衣服。