最绝的是见过个五开党，开着五个骨精灵角色整整齐齐做师门，电脑前放着五部手机自动抢妖王。这阵仗让我想起当年在网吧通宵跑商的自己，只不过现在人家是职业化运作。

那些年我们交的智商税

每次活动世界频道就冒出各种骗术：

• "代刷超级变亿套餐，包月888"（结果号被洗）
• "内部刷经验BUG，加Q详谈"（经典永流传）
• "高价收变亿时段，200万/小时"（转头转手卖400万）

上周还看到个更绝的——有人把"超级变亿"倒计时P图改成永久活动，骗了十几个萌新买他的垃圾装备。这创意放诈骗界都算非物质文化遗产。

藏在数据里的猫腻

翻烂了梦幻西游经济系统白皮书，发现个有趣现象：每次超级变亿前后三天，藏宝阁会出现：

• 高等级空号价格跌5-8%
• 低级变异宝宝价格翻倍
• 临时符销量暴涨300%

最夸张是去年国庆活动，某个区的高级必杀兽决从8000万被炒到1.2亿。我在商会门口亲眼看见两个土豪为最后一本差点真人PK，最后系统刷了新的才消停。

现在你明白为什么总有人说"网易的数学系毕业的策划最可怕"了吧？人家早把玩家心理摸得透透的。就像我明知是坑，每次活动还是忍不住充月卡——这大概就是中年男人的快乐陷阱。

写在最后

窗外天都快亮了，游戏里地府场景的鬼火特效在凌晨显得特别应景。突然收到条系统消息："您今日超级变亿时长已用尽"，得，又该去睡回笼觉了。不知道明天上线，那些通宵冲级的家伙们会不会发现，其实满级之后才是真正的开始...